[14] 一年的旅行 5：纽约片断Jacques 2010-01-11 02:12纽约，美国，2008.11
工作尘埃落定后觉得身心俱疲，迫不及待的想放放风，便接连订下了纽约和达拉斯两次周末旅行。五年来多在西岸出没，纽约倒还是头一回造访。我收拾背包时故意没带相机，一心彻底解放自己。
1．从旧金山搭Red Eye航班，天刚蒙蒙亮飞机就降落在JFK机场。我揉着名副其实的red eyes，随着零星旅客来到城铁站。初冬的晨风还不至于刺骨，但也需竖起衣领了。漫长的露天站台上空空荡荡，靠楼梯的一端有个大胡子流浪汉推着购物车来来去去。他黑色的外套上满是破洞，露出填在里面的塑料袋，购物车里也只见各色口袋，不知其间还埋着何物。一阵风吹过，卷起他衣角的一只蓝色塑料袋，轻轻的扔到角落里的废纸堆中。车站出口一面是一条与站台平行的街道，此时还少人走动，另一面是一片杂草丛生的荒地。好容易等到城铁，一上车就闻到一股小便和湿烟头的气味，车厢内壁满是涂鸦。经过几个站，上车的不论男女老少，脸上都一式的漠然，眼神里透出不可名状的悲戚，再加上从车门缝钻入的冷风，我感觉是去参加一场葬礼。当时心里仅一个念头，就是盼着早些离开这座城市。
三天之后真要走了，却又恋恋不舍。回想起来，这么一座包罗万象的都市自然拥有形形色色的入口，每个入口都是一种真实。或许纽约只是想在我进入之前提醒我：如果想要这座城市接纳你，你就要先学会包容这座城市。
2．清晨乘电梯登顶帝国大厦，站在86层的楼顶环视四周，北面中央公园里几点褐黄已在暗绿色树顶间散开，南面曼哈顿岛尖端的水泥森林仿佛旧梳子上参差的齿，西面新泽西工厂的烟囱正吐出团团蒸汽，而东面布鲁克林的上方刚涂了一层淡薄的朝霞。趴在栏杆上俯视纵横交错的街道，只见黄色出租车走走停停，忽而拐一个大弯，却听不到一丝喇叭声或刹车声。闭目倾听，风中渗透出模糊起伏的隆隆声，是地铁的声音传到了这里吗？揭去城市的表皮，露出缓缓移动的成百辆地铁，它们的运转周而复始仿佛人体的血液。我眼前闪出早些时候见到的另一壮观场面：世贸中心地铁站的出口处，十余条并行的扶手电梯源源不断地向上输送西装革履的人们，所有话语都被履带碾碎，淹没在电梯的隆隆声中。两幅画面交叠在一起，整座城市似乎成了个活物，在晨光中苏醒、蠕动、从地面的每一个孔道透出热气来。这时候哈德森河上一声汽笛穿过河面的雾霭传到耳边，仿佛水牛慵懒的叫声。
傍晚坐在时代广场边的咖啡店里等人，座位正临着橱窗。店内橘红色的灯光调的很暗，咖啡的蒸气令眼镜片有些模糊。薄薄的一层橱窗外，刚下班的人们行色匆匆，红色的汽车尾灯在暮色中留下道道划痕，巨大的感恩节广告牌闪烁在半空中——而这一切，都伴着店内的轻摇滚背景乐进行。看得久了，一种不真实感油然而生，就像望着水族箱里的无声世界。我用指甲轻轻触了触橱窗玻璃，不知自己是在箱内还是箱外。
3．Radio City、30 Rock楼下的滑冰场、自然历史博物馆、中央公园里的池塘，每经过一处， The Catcher in The Rye里的场景就浮现在眼前。J.D.Salinger的读者真是幸运，几十年之后还能寻到Holden眼中的纽约。
The Catcher in The Rye是我读的第一本英文小说，读完之后，英语对于我才真正成为一种语言，一种用以抒发情感的工具。令人赞叹的是，半个世纪后的今天，美国人的常用口语与书中相差无几，这或许表明Salinger的书在多大程度上影响了大众语言。故事本身同样经久不衰，此书每年依然卖出50万册，是现代美国男性阅读最多的一本书（其次是Camus的L’Etranger，两本书颇有共通之处）。
一次同一个旧金山高中英语老师聊起这本书，他说Holden就是个spoiled rich kid。在我看来他的话不无道理。Holden是个现实化的小王子，用孩童的简单和固执来观察这个世界，在步入成人世界之前便认识到了这个世界的无奈，因而倍感孤独。有趣的是，The Catcher in The Rye的千万读者都对这种孤独有深深的认同感，也就是说这种孤独不会因为众人拥有而消除，是一种人生注定的孤独。小孩子之所以可爱，童年之所以幸福，很大程度是因为孩子把注意力都放在自己身上，自己是世界的中心，自我便是宇宙本身——这样一种存在是脆弱的，需要人来保护——这就是成人的角色。成人生活在理性的规则中，其社会角色和责任决定了自我(Ego)的界限，但并不代表他（她）心里不能活着一个Holden。从Catchee转变到Catcher的痛苦，源自目睹自我界限的收缩和与其他众多自我的隔离；而Catcher在接受规则的同时，也获得了作为Catcher的责任和幸福。这些并非简单得失，只是旅途。
Holden Vitamin Cauldfield.
4．在Broadway和Yiming哥、Jackie姐看了话剧Equus，主演Daniel Radcliffe。该剧最大的卖点是“How often can you see Harry Potter naked?”，然而这个卖点也在很大程度上淡化了话剧本身的价值。这便是艺术同现实的妥协。
Equus讲的是一个心理学案例。开场时心理医生Martin接待了一位母亲，她十五岁的儿子Alan在一个晚上捅瞎了马厩里六匹马的眼睛。接下来在Martin和Alan的独处中，Alan渐渐吐露了事件的真相。Alan从小内向寡言，在海滩与马的一次偶然邂逅后，渐渐对马产生了类似宗教崇拜的狂热。马厩主人的女儿Jill注意到他对马的痴迷，便雇他为马梳理毛发。每个星期三的深夜Alan会悄悄骑着一匹马到野外狂奔，有时在马背上达到高潮。一天晚上，对Alan早有好感的Jill和他在马厩里发生了关系，之后Alan无法忍受马注视他的眼神——在他心里，他的行为是对马的背叛，于是在一阵狂乱中刺瞎了马眼。Equus，正是拉丁文中的“马”。
开场时因为迟到了片刻，我们坐在后排，远观舞台全景；场间休息时，换到On Stage的座位，在舞台的正上方距演员不过两三米。一远一近，相得益彰。剧场的布景极其简洁：圆形舞台上仅有几个洗衣机大小的长方木块，舞台几步之外的半圆形墙壁上开了六扇门，代表马厩的六个小间（马由踏着铁蹄的高个演员扮演）。表演过程中，演员推动木块将其重新组合以代表场景转换，而木块本身也用作椅子和床。没有花哨的布景与后台人员的出现，整部戏显得干净流畅，其“心理”主题也很明确。坐在On Stage的时候，有段戏是心理医生的独白，Radcliffe坐在木块上背对着台下的观众，我见他低头抠木块上的裂缝，不知那时候他是在戏里还是戏外——演了这么多场，他对每条裂缝都应该很熟悉了吧。到Alan和Jill发生关系一幕，两个人皆全裸，而戏自然是假的；随后到了Alan发狂一段，只见哈里波特一丝不挂的在舞台上狂奔、猛踢马厩的门，整个舞台都震的蓬蓬作响。当时感慨小孩儿真是敬业，每礼拜这么折腾三回，有几个人能熬下来？
Equus好在它是讲述而非猎奇，是理解而非评判。Martin在聆听Alan的同时也不断反思：难道自己便比Alan“正常”了吗？每个人都有自己的秘密，看别人也永远是冰山一角。重要的不是标签，而是沟通与宽容。
印象最深的一段独白（Martin）：What light can guide us, like our fathers guide the children, through this darkness？What a light！What a darkness!
5．一个上午和Jackie姐逛MOMA，正赶上梵高画展，三个月内第二次见到了包括Potato Eater在内的几幅画，确是有缘。MOMA是个神奇的地方，有着与Metropolitan全然不同的气质。古典艺术多为封闭的空间，观者由外向里探视，其身份是崇拜者或欣赏者；而艺术越到现代就越开放，观者渐渐被包括在艺术品中，成为参与者，需要张开的不仅仅是眼，还有心。也正因为这种开放性，不同的人会获取不同的信息；进入作品的方式不是研究，而是契合。每次逛现代艺术博物馆，总能有那么几个不期而至的“Click”，便是收获。
和Jackie姐看了会儿油画，两个人不同的性子便显露无遗：她习惯刨根问底，搞不清楚心里便隐隐不安，而我比较随性，有时反而喜欢留点神秘感。因此她常能留意到我错过的细节，而我更容易把握“拓扑”的印象。
中午在中央公园西南角的Jean Georges吃饭，吃到一道极好的三文鱼：新鲜的Salmon Fillet不知用什么方法略微炮制过，鲜滑柔嫩又不至于全生，上菜时两侧各浇上薄荷奶和一种绿色调味汁（大概是Dill），让我感叹三文鱼居然能做出这种口感。最赞的是一道前菜Tuna Ribon Brulée：小瓣的鳄梨（Avacado）拼成圆底，往上是细小的生金枪鱼切条（Tuna Ribon），顶上置一只雕花的小红萝卜（Horse Radish），再浇上ginger marinade调味。生金枪鱼肉质本就细嫩，辅以更加细腻润滑的鳄梨，两者水乳胶融，这时微辣的脆萝卜片kick in，仿佛舒缓乐曲中突现一个高音声部，最后由掺了橄榄油和醋的ginger marinade压掉鱼腥、将三种质感归于一处。这道菜配的确实精彩。
6．告别纽约后取道波士顿回旧金山。城铁在波士顿市内缓行时路过一间大学，门上写着：Northeastern University——东北大学！我当时又惊又喜。03年到美国后，没多久就收到东北大学的校友信，可我从没有申请过东北大学，甚至连它在哪儿都不知道。后来无论我搬到哪儿，东北大学的校友信就神通广大的跟到哪儿，只得稀里糊涂的当了5年校友。此时得见，虽只匆匆一面，却终于无愧“校友”的称呼。
