[10] 一年的旅行 1：鲱鱼·管风琴Jacques 2009-12-29 05:37（序）
2008年8月到2009年7月对于我来说是值得纪念的一年。这一年间，我终于拿到了博士学位，找到了第一份真正意义上的工作，去了五个洲的十几个国家。此刻回想起来，很难相信这么多事都发生在短短一年里。现在我希望把这一年的所见所感写下来，与朋友们分享。这一年是地理意义上的旅行，也是人生的旅行。
1．鲱鱼·管风琴
哈勒姆，荷兰 2008.08.07
去阿姆斯特丹参加第25届低温物理大会之前，我心里就很清楚，自己同物理已经越走越远了。这次荷兰之行是一次学术交流，也是难得的公费旅行。会议第一天早晨坐在大厅里，望着大屏幕上玄妙的超导结构图一页页闪过，脑子里却掀不起半点波澜，觉得自己就是一尊木雕的菩萨。我对自己说：Come on, who am I kidding？于是拎起背包出了会场，买了张火车票直奔阿姆斯特丹西面20公里的小城哈勒姆。
哈勒姆历史上曾是荷兰联邦七省中最强盛的一个，也是几百年来郁金香贸易的中心。我来这里，却是为了Sint-Bavo教堂的管风琴。这架管风琴外观宏大，音色醇厚，曾被莫扎特弹奏过，如今每周三下午教堂都会举行一场音乐会。今天正是星期三。
哈勒姆城东Spaarne河呈S形蜿蜒流过，另三面的运河把小城围成了一个岛。河上多吊桥，放下走人，吊起过船。狭窄的运河两岸整齐的列着三四层楼的古典民居，朝向河的一面开满了窗户，白色窗框嵌在红砖墙上甚是扎眼。每家每户的门口，岸上停着车，水里泊着船，却难得见到一个人。在细雨中步行10分钟来到城中心的Grote Markt广场，一抬头便看见Sint-Bavo大教堂。教堂哥特式挺拔的外墙下贴着些住人的平房，仿佛树根上寄生的菌类。塔楼上的大钟此刻正指向2点——离音乐会开始还有一个半小时，正好先吃点东西。广场周围有两间餐馆，桌椅都摆到了门口的石板路上，路面上密密的全是雨点，石缝间的草尖被洗的很绿。我正往餐馆走去，无意间瞥见广场角落里的一辆午餐车，车上画了一条鱼。冲过去一问，果然有生鲱鱼卖！
鲱鱼是一种手掌大小的银白色海鱼，盛产于北海和波罗的海，曾是荷兰国民经济的命脉。在14世纪，荷兰1/5的人口以捕鱼为生，每年夏季要从海里捞起超过一万吨鲱鱼，荷兰和苏格兰之间甚至为了鲱鱼的捕捞权爆发过三次战争。1358年荷兰北部的渔民发明了一刀去除鲱鱼内脏的方法，大大加快了鲱鱼加工的速度，令荷兰人能在鲱鱼腐烂前将其大量腌制。到了冬季，荷兰的腌鲱鱼便畅销欧洲。于是，荷兰的商船满载着装满鲱鱼的大缸往来于各大港口间，拉开了“海上马车夫”称雄欧洲的大幕。时至今日，荷兰人依然保留着生吃鲱鱼的传统：一刀剜去鱼肠子、切掉鱼头、蘸上盐一口下肚，或者是加上白洋葱粒和酸黄瓜片做成三明治。
前一天下午搭巴士从Schiphol机场去旅馆，在运河的桥边看见好几个鱼摊，便和司机提起鲱鱼（herring）。最初他不明白，后来恍然大悟的笑道：“你是说‘哈灵’（haring）啊！常吃，常吃。”当时觉得他把“哈灵”这个名字喊得真是清脆，仿佛带着鲱鱼出水时的点点鳞光。到旅馆卸下行李，便到街上去寻鲱鱼，没想到河边的鱼摊都下班了，按旅游指南找到一家老字号鲱鱼店，竟然已经搬家了，后来遍寻而不得，才胡乱吃了晚饭。此时在哈勒姆碰上，真是喜出望外。递上两欧元硬币，从摊主手里接过鲱鱼三明治，一口咬下去，先是酸黄瓜的滋味在齿间绽开，然后舌头触到鲜嫩润滑的鱼肉，其间点缀着生洋葱的微辣——不愧是传统的配搭。躲在午餐车的雨篷下，望着晦暗天空下黑顶红砖的大教堂，仿佛几百年的历史都嚼在嘴里。
三点一刻，人们开始三三两两的从四面的小巷里涌出来，聚到Sint-Bavo教堂门口。进了门一转弯，教堂长端的尽头正矗立着四层楼高的管风琴。金属琴管围出若干圆柱，由大红木框勾出轮廓，柱头配上金色的雕花，顶端的圣徒石雕拥着哈勒姆的双狮城徽，气魄非凡。我在侧面的木头长椅上坐下，身边挨着几个德国游客。长椅的扶手已被磨得发亮，破损的坐垫里露出老旧的棉絮。
静静等待时，我想起Stanford教堂的管风琴。平时人少的时候我愿意去教堂呆一会儿，运气好能碰上管风琴师弹奏，而管风琴声总让我想到水。在浅藤黄的石头墙壁之间，琴声潮水一般涌起、荡漾、回旋，直至将我浸透；阳光透过教堂的花窗玻璃，在墙上印上五彩的斑点，而这些斑点也在水里变得飘忽、灵动起来；闭上眼睛，心随着水波颤动，渐渐的整个人都散在这水里。一曲终了，潮水退去，体重又一点点地回到身上……
正想着，Sint-Bavo的管风琴悠悠的奏响了，然而却不是那熟悉的感觉。大概因为教堂结构不同——Stanford是柔和的罗马风格，而这里却是高大庄重的哥特风格，琴声入耳，仿佛来自很遥远的地方。抬头望见高处的透明玻璃窗，窗边的墙皮不少已翻卷脱落，窗外隐约飘着雨，于是琴声里多了一分潮湿的气息。渐渐的雨大了，雨声和着琴声难分彼此；过了一阵雨声更响，只觉琴声从雨帘中婉转透出，越发的明净了。此时此刻，教堂之外是怎样的景象呢？雨水倾盆而下，运河里的水或许已溢出河床，顺着石板路汇到教堂脚下，然后整个教堂都被托了起来，漂在水面上就像诺亚的小船……前排的一对老夫妇一面听一面看音乐会的曲目介绍，我不懂荷兰语，也就省了这层麻烦，任由琴声带着我神游。约摸一小时之后，琴声袅袅而终，一直未现身的管风琴师出来谢幕，听众热烈鼓掌。走出教堂的时候雨又小了，广场上的风景依旧，只是石板间的草更绿了。
