[46] 大江大海，不止1949flyingring 2010-09-15 20:25那是上个世纪三十年代，很平常的一天，一个二十多岁姓龙的年轻人，背着不多的的行李，望了望家里破旧的房子，终于还是下定决心离开了。虽然这里是自古这一脉龙姓的传承地，近旁就住着七叔八婶，有祖宗的祠堂，没有功名就随便离开看起来有些大逆不道。但多年的战火、天灾、饥荒，还是让他下定决心——跑出去，往北跑，都说北边还能混口饭吃。
这一路就跑到了河北保定。先是在城里做搬运工，苦力活，接着又跑到附近的村子里，做了个上门女婿，有几亩薄地，安了家。妻子先后生了两个孩子，都是女儿，他有点儿不高兴但也没说什么，日子就这么过了下来。
然而战乱很快也来到河北，抓壮丁的传言越来越盛，这里也开始闹饥荒，人心惶惶。我不知道那时候他怎么想，也许是他偏偏不想和命运屈服，也许他是真的怕得不行。反正安心日子没过两年，他听说东北自从被日本人占了，老百姓生活反倒过得好些。他没有民族气节，只想着怎么才能活下去，于是把心一横，抛下妻子和两个尚年幼的女儿，继续往北跑，往伪满洲国跑。
也许他以为，等他在北方安顿下来，会把这边的家接过去。他不知道的是，这一去，一直到死，他也未能再见妻儿一面。他走了之后，妻子一个人无力抚养两个女儿，只好把小的托人送到乡里的孤儿院。后来乡里的孤儿院拆迁，孤儿们都送到保定的孤儿院，从此就再没了音信。妻子没过几年就病死了，大女儿东家给一口西家给一口糊弄到大，赶紧找了个也是孤儿的小伙子嫁了，总算是能活了下来。这些，是龙姓年轻人的二儿子后来千辛万苦才打听到的。他好不容易才找回了大姐，也登过寻人启事，到处托人打听找二姐，可如论如何也找不到了。
年轻人这一跑就跑到了最北边，黑龙江。为了生存他什么也干过，做苦力，修铁路，盖房子，最后买了辆马车，赶车帮人送货。虽然辛苦但赚得多，于是就安心干了下去，一干就是好几年。
如果一直这样下去，也许接妻儿的梦想也不难实现。可历史从来不为一个人的悲喜而改变。日本战败了，东北开始面对乱哄哄的、更加恐怖的内战。但这跟年轻人无关，他继续赶他的车，送他的货。不管到底谁掌权，还不要人送货了？这份工作总能让他吃饱穿暖。
但命运就是这样奇妙，有一次他送货到哈尔滨附近的农村，正赶上土改队在附近斗地主。这个村里的地主急得不行，看见年轻人像看见了救世主死拉住不放，硬是把他的一个十八九岁的女儿嫁给了年轻人。
我奶奶就这样跟着爷爷跑到了哈尔滨安了家，我从小就好奇为什么我奶奶会识字看书。后来她好几次给我讲这件事，她说她父亲其实就是能吃苦脑子也活，一有钱就买地，雇了工人来干活。和小说里的地主老财一点也不一样，没有干过坏事，从来没和村里人红脸，这样就被算成地主了。文革结束以后回过家去看，全家人都被共产党的土改队斗死光了，据说死得很惨。她嫁给了我爷爷，成分也就变成了贫下中农，是无产阶级，躲过去了。她说起这段家破人亡的故事总是很平静，有时候还面带笑容。不知道是洗脑太成功还是吓得不轻，她比谁都拥护党的领导。
她生了四个孩子，三儿一女，其中属二儿子命最苦。老二文革开始的时候正念初二，稀里糊涂地上山下乡，一待就是11年，最好的青春都献给了北大荒。他也没闲着，和一个北京来的女知青谈了十年恋爱，本来以为回不去了，就在这里结婚安家了，毛主席去世了，文革结束了。女朋友回了北京，她爸妈要求老二也跟过北京去，他们帮忙安排工作。这时候老二的父亲肺炎病重，大哥要养他自己的家，弟弟妹妹还都小，全家等他回来撑。老二咬咬牙，结束十年的感情，回了哈尔滨。女朋友寻死觅活了一阵，家人死活不让跟过来，也就在北京工作结婚了。
如果从龙家的故事里出来，把目光转一转，会看到在三十年代初，吉林的某个刘姓山村，不知道什么时候来了个要饭的小男孩。这男孩沉默寡言，谁家让干活都去，多苦都干，给口饭吃就行。有人问过他，据说是出生就无父无母，不知道叫什么，怎么长大的，也不知道怎么跑到这儿来的。有一家人很有善心，自己已经有七个儿女了，还是收留了他，于是他从此姓刘，都叫他老八。老八长大了，依旧沉默寡言，家里给做主娶了一房媳妇，他不疼媳妇，但是特别想要儿子。偏偏媳妇生了两个都是女儿，老八气得要命，要么不回家，回家就打老婆骂孩子，好多人骂他是头白眼狼。
二女儿五岁那年，有一天自己在田间跑，一不小心跌下田埂，一只耳朵开始流血。她急忙跑回家，发现家里乱糟糟的。老八决定带着老婆孩子，跟着六哥到哈尔滨闯一闯，过两天就走，全家人正拼命收拾东西。没人注意二女儿的耳朵，随便抹点炉灰止了血。这只耳朵，慢慢就聋了。
二女儿跟着父母来到了哈尔滨，开始上小学，上初中。如果我们仔细观察一下，她和龙家的二儿子不仅一个学校念书，连家都在一个大院。但这两个人互相谁也没有正眼看过对方，虽然大人都说龙家老二长得真好，将来是拍电影的料子。因为二女儿那时候有自己的心上人。
文革开始，要批斗老师。但是二女儿很喜欢她的老师们，也喜欢学习，她不想干昧良心的事。她申请去做了校图书馆的图书管理员，每天一个人在图书馆泡着看书，也用过常听说的包书皮的方法挽救了不少小说。慢慢的，图书馆多了一个男生，两个人也不说话，每天带点干粮，从早看到晚。这样读了两个多月，这个男生突然跑过来问她叫什么名字，家住哪里，于是聊书，聊小说，心照不宣地开始谈恋爱。
虽然这故事是几十年后被我妈妈这样硬朗的女人讲出来，我还是每每都被打动得不行。去他妈的白痴山楂树之恋，这才是我心目中纯纯的爱情模板。可是那个年代是不愿意美好长存的。过了两三年，开始知青下乡潮。妈妈，也就是二女儿，被家里人疏通关系，去了吉林老家插队，一年多因为母亲去世就被调回哈尔滨，进了毛织厂工作。而男孩，像龙家二儿子一样，去了北大荒兵团，不知道自己的命运究竟将走向何方。
二女儿虽然以后屡屡被我戏称为“史上最硬朗的女人”，可也毕竟只是个女人，而那时候也只是个女孩。母亲病死，父亲不到三个月就再娶，恋人不知道在什么遥远的地方，这些打击让她最后还是没能承受得住。她干了一件在我看来最愚蠢不过的事情，写了封信，和远方的恋人分手了。即使恋人接到信之后冒着被整的危险连夜扒火车回哈尔滨找她，也终究还是不能挽回。
在我还读大学的时候，每次听到这里，都会忍不住跳出来指责她，用最狠的话来指责她。因为她之后就好好结婚生子安稳生活了吗？没有。她在最美好的年华里，经人介绍和几个很优秀的男人相亲，也有不少很好的男人追求她，她找出各种微不足道的理由死活就是不同意。一直拖到文革结束了，所有的知青都返城了，她也三十岁了，适龄的优质男都结婚了，没有人再给她介绍了。大院里有个婆婆觉得三十岁还没对象的男女，还不就是她和龙家老二了？随便说了说，意思意思地接触了半年，一个月见一次面那种敷衍的接触，就这么结婚了。
刘家二女儿和龙家二儿子，也许是这世界上最倔强的男女了吧，不是自己喜欢的就硬是培养不出感情。虽然风雨同舟走过三十年，到现在除了熟悉，也许还有那么点无奈的亲情。
作为他们的女儿，我从来就不相信什么现实能把爱情浇灭诸如此类的说法，我觉得这世界没有什么不能舍弃，除了感情。一直都有人试图打击我，试图说服我是还没经过现实的洗礼。可是两代人痛苦的放弃又换来了什么？我敢于尝试长期两地分居，愿意跟着我爱的人做没房一族，过东奔西跑的生活，过任何难以想象的困难生活，什么都不怕。我相信爱情永远是最重要的东西，我最怕和真心相爱的人，连心都不能连在一起。这是龙家的故事和刘家的故事，教会我的东西。
几代人的痛苦换来这样的感悟，也值得了。
我还听说过类似的故事。也是战乱和饥荒的年代，有一个母亲带着十四五岁的大女儿和不到十岁的小儿子一起跑，想跑到有饭吃的地方去。跑到山东一个村子里，实在跑不动了，这样下去一家人都是个死。母亲狠狠心，把大女儿嫁给了一个青年农民。女儿死活不愿意，因为她在老家有个心上人，但不嫁就是死，嫁了还有个活路，你嫁不嫁？
后来因为这个村子也活不下去了，女儿跟着这个男人继续往北跑，也是一跑就跑到了最北边，在哈尔滨安了家。两个人不咸不淡地生孩子过日子，男人死了之后，已经70多岁的女儿对着自己温柔又体贴的外孙女讲那段往事，还是哭个不停。这外孙女，是我初中开始就非常要好的朋友。
奇怪的是，虽然自己经过那样的痛苦，在朋友的妈妈到了适婚的年纪时，外婆坚持说为了她好，逼她嫁给了一个死活不愿意嫁的人，也就是朋友的爸爸。虽然爸爸一直对妈妈关怀体贴，但是这个不甘心还是一直缠了她一辈子，到现在吵吵闹闹家无宁日还是没个完。而更奇怪的是，朋友念大学的时候交了男朋友，感情很好，可妈妈死活不同意，逼着朋友分手，甚至不惜断绝母女关系。朋友顶住压力就是不答应，抗争到底，一争就是六年多，最后妈妈也没有办法，终于松了口。
后来朋友在北京买房结婚，婚姻甚是甜蜜，两边老人觉得有一点不如意就是，结婚快五年了，朋友就是说什么也不肯要小孩。我问她为什么，她说自己的孩子能不爱吗？可是她总觉得，她将来不会愿意自己的孩子和它相爱的那个人结婚。她也不知道为什么，但就是这样觉得。为了不让孩子经受她这样痛苦，痛苦到差点自杀，她决定还是不要小孩。
一个家族的悲惨宿命，开始于没有办法，结束于不再延续。
如果你来哈尔滨，会被这边的各种欧式建筑、冰灯雪雕、西餐面包迷住，觉得这真是个美好的城市啊。可是如果你问哈尔滨的特色菜是什么，可能每个哈尔滨人的回答都不一样。猪肉炖粉条？我们家一年也不见得吃上一次，有时候只拿来接待远方的客人。在我们家，全家爱吃辣，各色小炒菜占主角。我第一次在北京吃湘菜感觉像是回了家。几代孩子都在东北长大，口味还是不能变。
如果你去了别人家，他也许会告诉你煎饼卷小葱卷五花肉沾着大酱吃，咬一口满嘴冒油，香，那才叫地道。再不行，大包子，饺子，也都是她家里最爱的食物。假如你恰好是山东来的，你会很别扭，这到底是吃东北菜哪，还是吃山东菜呀？
我们哈尔滨的孩子，从小就对东北没什么太大的归属感。每次学校填表，你会发现一件很奇怪的事，大家你抓起我的看看，我抓起你的看看，然后兴奋地叫：你是山东的呀，我也是山东的！早市上哪家的煎饼最好吃了你吃过没？有点老乡见老乡的意思。
如果你随手抓一个哈尔滨街头闲坐的老头，随便聊几句，每个人都会讲出比我刚刚讲的，更长更曲折的故事来。
我前两天随便看书，看了龙应台的《大江大海1949》，看到她写湖南龙家大院，突然特别感动，有种心里最深处的根被触到的感觉。每个小人物的家族都有一段曲折的故事，被湮没在历史的洪流中无法辨别。我能做的，也只是把自己所知道的故事记录下来，将来留给我的孩子看，让它知道——哦，原来我是这样来的。
